10月17日晚，第11届乌镇戏剧节启幕，欧洲著名戏剧导演克日什托夫·瓦里科夫斯基携华沙新剧院的《我们走吧》为戏剧节开幕。戏中的最后一幕，每个人物的墓碑一一出现，写下他们何时离去，最后一块墓碑上的时间，停留在2081年。看到此处，黄磊忍不住想：“那时候我可能不在了，但乌镇戏剧节如果还在，应该办了快70届了，会是怎...
「在文字中证道。——唐泪」
世象轮转，沉浮兜转。
楼起，楼塌，你唱罢，我登场，有人老去，有人正年轻，其实无须有什么惊讶，更不必要肝火妄动，踩东打西。
用一颗平常心看世事，反而有趣。
比如，港产片的一箭之地。
巨头前路若何？
人心很有趣。
每次提及港影“巨头”，大略列出郭、刘、梁、甄、古五人，就会有人来问及，刘青云、张家辉、梁家辉，或者是吴镇宇、谢霆锋和任达华等人，为何不提。
又或者有人会说，这只是你发明的概念，不作数。
只说一句，各人各见。
而当下的香港电影，在上言“五巨头”之外，是时候加上一副碗筷，恭请黄子华了。
因为，他在香港市场已然崛起。
数据是硬道理。
那么，什么叫一箭之地？
很简单，这些“巨头”们，皆已不再年轻。
再不宜远望。
刘德华仍保持高曝光率。
撇开《流浪地球2》不谈，其主控的《潜行》、《危机航线》和《焚城》，在一年的时间里接连上映，票房大略在两亿至三亿层级。
当下他手里的“存货”商业电影，大略剩下《猎金游戏》和《怒火漫延》，饶晓志的那部《无名之辈2》，一则非港片范畴，二则估计非他主控，暂不考虑。
而这两部电影，商业表现将如何？
现下港产片态势，令人不期然想起，在2019年《扫毒2：天地对决》突破十亿之前，刘德华的票房，长期在两亿至三亿层级徘徊，换句话说，不管投资几何、阵容怎样，他的绝大多数电影的票房，不是两亿，就是三亿。
这很有趣。
以上述《潜行》、《危机航线》和《焚城》态势观之，或可小结。
刘德华或将重回“三亿”票房时代。
稳定，但爆发力或不足。
郭富城仍然任性。
他系整个香港影坛， 一个，小众电影占比超过商业电影的演员。
这令得他票房数据跌宕起伏。
当然，在只看数据的年代，可不会管你题材问题，扑就是扑，谈题材就是角度刁钻，不过这无非鸡同鸭讲，不值多言。
年内，郭富城只上映了一部小成本的《临时劫案》，斩获2.37亿票房。
投资回报比不俗。
此外手握麦兆辉作品《内幕》待映。
以麦兆辉历史作品来看，不宜有过高期待，常态档期、合格品质和宣发的情况下，票房大概率也在两亿至三亿层级。
郭富城当下接片，仍然主抓剧本深度和表演空间。
结合历史走势，或可小结，其票房数据恐怕仍将跌宕，但如果遇上好剧本和强势团队，有机会再上巅峰。
不够稳定，但爆发力强。
古天乐一如既往走“劳模”路线。
笔者看到这么一句有趣的话，“文有黄子华，武有古天乐。”
这句话指的是当下的香港影坛，在不久的将来，香港华语票房排行榜的前五名，就将只剩下两个名字，一个黄子华，一个古天乐。
突然想起了“文古武甄”。
那还是在港产片内地票房“破亿”的年代，古天乐演喜剧，甄子丹演打戏，忽忽时光流转，演喜剧的黄子华上位，而古天乐反成了“打星”。
本年度，古天乐凭一部《九龙城寨之围城》，内地票房近七亿，香港票房破亿。
在港影下行的环境里，这走势当然不俗。
但古天乐虽存货颇多，然在内地市场的爆发力，略有不足。
或仍以量胜。
甄子丹还能打几年？
这始终是一个不容忽视的问题。
对动作演员来讲，上了年纪之后，考虑转型是正确的，但转型之难，又是一道几乎不可逾越的天堑。
比如甄子丹拍的灾难片《搜救》，票房惨况就无以复加。
而他在沉淀一段时日之后，突然官宣三部新作，也即《叶问5》、《导火线2》和《误判》，但迄今只得《误判》拍毕待映。
此前《九龙城寨之围城》意外走强，不少人认为是“打戏”之功。
实则不然。
若无美术、置景、江湖等要素的加成，单凭动作场面，票房上限一望可知。
这部《误判》，甄子丹只要还能打，票房下限当有保障。
然上限不见得乐观。
或即未来。
梁朝伟准备自己投资电影。
这是一件好事。
但《金手指》之溃，暴露了很多问题。
他自一零年代以来，在电影上大幅减产，时至今日，年华老去，演法已是定式陈章，走文艺路线尚可，若是商业电影，该以何为战？
或颇有难度。
最后讲到黄子华。
当真要讲票房，他可能要算一个“跛足”巨头。
自2018年《栋笃特工》拿香港票房年冠开始，他才在商业层面上，摆脱了“票房毒药”称谓，跃入了大众视野。
但坦白讲，不论是这部《栋笃特工》，还是紧接着的《乜代宗师》，质量都 糟糕。
与其说实力，不如讲是运气。
当然，再接下来的《还是觉得你 》和《毒舌律师》，就开始在品质层面上了正轨，及至正在上映的《破·地狱》，方向就全然走正。
以一部剧情片破港影票房纪录。
他已经创造了历史。
然为何说他“跛足”？
此前那部《毒舌律师》，纵然携香港票房破亿的声势而入内地市场，最终也没能叩开两亿票房的“门槛”。
所以很显然，其影响力始终局限在粤语区。
不过他还有另一个可能。
以其当下态势，若保持水准，很有可能，将香港华语片影史票房纪 前五甚至前十，都“洗”成“子华神”作品。
也堪蔚为壮观。
一箭之地。
换算成时间，是三年，五年，还是八年？
就在眼前。
